四月中旬的东莞，晚上还带着潮气。东莞篮球中心外面，散场的球迷三三两两往停车场走，有人低头刷着手机看赛后的技术统计，有人跟同伴复盘刚才哪个回合没打好。这是广东男篮主场不敌上海的那个夜晚，看台上坐了一万多人，散场的时候安静得有些不像话。有球迷把围巾搭在肩上，走在路灯底下，影子拖得很长。

东莞主场本赛季至今18场，12胜6负。这6场失利，没有给现场球迷半点“情绪价值”——没有逆转的狂欢，没有绝杀的呐喊，有的只是比赛结束后观众席上那些愣在原地的人，和缓缓亮起的球场顶灯。

但就是这样，东莞的球迷还是一场不落。每次主场，看台上黄色的助威衫连成一片，喊声从跳球那一刻就没停过。赛季开局打得好的时候，他们扯着嗓子喊“广东必胜”；后来球队陷入低谷，连败那几场，喊声也没断过。有球迷赛后在网上写：来了就是一家人，赢了陪你狂，输了陪你扛。这话不花哨，但说出来的人，心里是暖的。

东莞篮球中心能坐一万六千人。本赛季的主场比赛，除了极个别场次，上座率一直稳稳地在九成以上。连败的时候也一样。这不是数据，这是每一次安检口排起的长队，是开赛前两个小时停车场就开始找位子的拥挤，是看台上那些举着手机拍球员热身的普通人。

这些人里头，有从广州、深圳开车过来的，往返三四个小时，就是为了在现场喊九十分钟。有在东莞打工的年轻人，工资不高，省下烟钱买山顶票，坐在最后一排照样喊得比谁都大声。有带着孩子来看球的中年夫妻，小孩举着胡明轩的应援牌，牌子是自己画的，不太好看，但胡明轩的名字写得特别大。还有一个戴眼镜的大叔，据说主场几乎场场不落，坐在固定的位置，第三节的时候会从包里掏出一包花生，自己剥着吃，也给旁边不认识的人分几颗。

这些细节，球馆的工作人员看在眼里，球员们从通道跑出来的时候看在眼里，坐在包厢里的球队老板陈海涛也看在眼里。球迷们都叫他“海哥”。

就在4月14日那场对阵宁波的比赛，广东队打出了本赛季最艰难也最提气的一场逆转。赛前坏消息一个接一个：主教练杜锋因肠胃不适紧急就医，助理教练拉科维奇临时接过指挥权；主力后卫胡明轩因脚伤轮休；内线面对对手两米二八的高塔，天然处于劣势。开场就落后15分，看台上的球迷心都悬到嗓子眼了。但最终，广东队硬是一分一分啃了回来，77比74险胜。

终场哨响后，更衣室里的欢呼声几乎要掀翻天花板。而最让球迷心头一热的，是陈海涛站在更衣室门口，亲自等每一个球员回来。他主动伸手，挨个跟他们击掌，脸上的笑藏都藏不住。熟悉CBA的球迷都知道，海哥这种亲自在门口迎接、挨个击掌的待遇，一般只出现在季后赛拿下硬仗之后。这次不过是一场常规赛，他就拿出了这样的规格，足见那场逆转在他心里的分量。

更让人意外的是，海哥专门找到带病砍下27分的徐杰，当面表扬，当场追加奖金。这些举动传出来以后，球迷圈里一片“海哥真宠队”的感叹。但了解宏远的人都知道，陈海涛宠的不只是球员，更是那些始终站在球队身后的球迷。

宏远这家俱乐部，从陈海涛的父亲陈林那一辈起，就跟球迷有着特殊的感情。“林叔”当年创办宏远集团篮球队，后来把俱乐部交给儿子陈海涛，陈家三代人把一支民营球队做成了CBA历史上拿冠军最多的俱乐部。但不管拿了多少冠军，球队跟球迷之间的距离从来没远过。

2025年12月，出征仪式上，球队给一位叫“番茄”的已故球迷送上了全队签名的球衣。番茄才23岁，在浙江做电商创业，事业刚起步就突发肺动脉堵塞，没能救回来。他的父母选择了器官捐献，去帮助更多的人。朱芳雨在番茄生前的社媒评论区留言：“番茄一定会成为超级英雄。”出征仪式上，全队把签满名字的球衣送给了这位再也回不到看台的年轻人。

球迷记着球队，球队也记着球迷。本赛季客场对阵青岛之前，队长胡明轩自己掏钱买了一大沓球票，走到球迷中间直接问：“球票你们想要吗？”塞到球迷手里就走了，没多说什么。徐杰在韶关打完热身赛，球迷围在体育馆外面久久不散，举着手写标语喊“杰师傅加油”。球员跟球迷之间，隔着一道球场边线，但线两边的温度是通的。

4月18日这个日子，陈海涛和广东男篮把它定为“答谢自家球迷日”。球队没有大肆张扬，只是发了一条视频，说届时会在主场给球迷带来惊喜。虽然没明说到底怎么答谢，但熟悉这支球队的人心里大概有数——他们向来不爱说漂亮话，喜欢做实在事。东莞篮球中心的灯光亮起来的时候，一万多人的看台坐满的时候，主队球员从通道跑出来的时候，那种感觉，就是最好的答谢。

对于广东男篮来说，接下来的季后赛将是硬仗。常规赛收官阶段，球队用一波四连胜重回积分榜前四，但季后赛的对手一个比一个难啃。这种时候，球员拼的是身体，教练拼的是战术，球队拼的还有看台上那面从来不倒的“第六人”。

东莞的四月已经开始热了。篮球中心外面，晚风吹过停车场，吹过那些挂着粤S、粤A车牌的私家车。球馆里头，一万多人喊着同一支球队的名字。这些人里头，有开车三小时来的，有省下饭钱买票的，有带着孩子来的，有坐在山顶最后一排的。他们不是来等球队赢球的，他们是来陪球队的。赢了一起笑，输了一起扛。

海哥把4月18日定成答谢日，不是因为他觉得球队欠球迷什么，而是因为陈家三代人传下来的那句话：球队和球迷，从来都是一家人。

对于每一个穿过东莞篮球中心安检口的人，对于每一个在电视机前守到最后一秒的人——谢谢你们，不离不弃。